Falena

Si fermò, strinse la chiave nella tasca, e si guardò intorno. Gli avevano parlato di un paio d’ali, ali d’angelo avevano proferito, non senza timore. Sputò a terra, a quel ricordo. Le solite aspettative della gente di campagna, dalla fede schietta, bisognosa di prove tangibili. Tornò a stringere la chiave, ma per toglierla di tasca, finalmente. Aprì la porta del magazzino, una casupola in tufo che era utilizzata come deposito di attrezzi. Un posto ben strano, a considerar bene, che l’uomo già immaginava stravolto dalla devozione popolare. Aprendo la porta liberò una grande falena, rimasta intrappolata all’interno, che volò fuori sbattendo le ali all’impazzata. Prima di entrare la guardò a lungo, mentre occupava posti sempre diversi nel cielo plumbeo, poi si strinse nelle spalle e spalancò la porta: prendiamoci cura di questo miracolo, fu il suo pensiero, accompagnato da un ghigno dolciastro.