Fuga

Chiunque nasce a morte arriva
nel fuggir del tempo; e ‘l sole
niuna cosa lascia viva.

Andavo rigirando tra le dita la poesia che Ettore mi aveva consegnato, con fare un poco misterioso. Un sonetto di Michelangelo, aveva aggiunto. Sapeva sempre come scovare cose astruse, il mio Ettore, quando cercava un posto accogliente nella convinzione di non appartenere a nessun luogo. “Siamo destinati altrove”, mi stava ripetendo anche quel pomeriggio, al parco. In me vorticava ancora una sensazione di disagio che mi portava ad associare ogni nostra parola ai punti cardinali del verde intorno a noi: la panchina oltre il sentiero, dove stava seduto un signore di mezza età, il colombo che becchettava sull’erba, la magnolia dalle larghe foglie. E ogni volta che guardavo a oriente, a occidente, insomma ogni volta che cercavo uno di quei punti, trovavo qualcosa di diverso. Un castagno, al posto della magnolia. Stavo impazzendo? Mi sarebbe piaciuto, ma Ettore mi riportava al punto della questione e quasi non mi dava tregua. A tratti sentivo la sua mano sul mio braccio e mi lasciava tenerezza. Abbracciarlo sarebbe stato facile, ma non ne avevo il coraggio. Non in quel momento. Guardai di nuovo il castagno, poi riconobbi anche la magnolia. Poco più in là, un corso d’acqua. Lento, inesorabile. E felice. Lo scelsi come punto di fuga. Curioso che in quella situazione fossero proprio le parole di Michelangelo a suggerirmi l’uscita dall’ossessione che ci governava entrambi: lui per i suoi motivi. Io per i miei. Solo che lui di me sapeva assai poco. Avvicinati i nostri corpi alla balaustra di ferro che dava sull’acqua finalmente vi giunse anche Nora, la bimba che avevo sempre a portata di mano. “Guarda quel fiore, guarda quel fiore, oddio, guardalo! ti prego, prendilo, prendilo, prendilo…!” prima che la corrente lo consegni lontanto.
Ettore era così buffo, ma così tenero e impacciato nel tentativo di accontentarmi, chino a terra, le braccia protese oltre le inferriate, il fiore sempre qualche centimetro oltre la punta delle sue dita.

Già fur gli occhi nostri interi
con la luce in ogni speco;
or son voti, orrendi e neri,
e ciò porta il tempo seco.

Al poeta impeccabile

“Al poeta impeccabile”.

Recita così la dedica di Baudelaire a Gautier, aprendo quelle poesie malsane.
Impeccabile sta per inappuntabile, perfetto. Ma anche lontano dal peccare. E’ questo significato che mi bloccò sulla soglia dei celebri versi, tanti anni fa, impedendomi di proseguire. Cosa significa peccare, peccare in poesia? Quale peccato si commette trovando le parole più belle o più giuste o, addirittura, le sole necessarie a fare compagnia alla solitudine del mondo? Si potrebbe peccare di presunzione, certo: serve grande umiltà per disporsi ad accogliere lo spettacolo del divenire. C’è chi dice che si pecca quando ci si allontana, quando si abbandona ciò di cui ci si dovrebbe prendere cura. Le parole, ad esempio. Ecco perché in molti, oggi, non riescono ad abbandonare le parole al loro destino, ma vi si aggrappano come se esse potessero in qualche modo far scintillare la loro persona, la loro anima. Ma proprio qui si annidano la tentazione e il suo rovescio: il peccato, appunto.

Al poeta impeccabile.
A colui che sa il momento in cui le parole vengono e il momento in cui è bene andarsene.

Anima

L’infanzia non seppe parlare la lingua
appresa tardi. E tacque.
Al Chaos secondo figura
io preferii le linee di confine,
i margini, gli orli.

Il baratro si era fatto gentile,
in compagnia dell’accaduto.
Vi faceva capolino il futuro, sornione.

Anima mia, spalanca il tempo e l’appello.

(immagine, Francesco Dal Corso, monte Grappa)

In bilico

Nicholas mi chiese di scegliere un nome.
‘Ico’, annunciai entusiasto.
Che era Federico ma anche Bilico.
In bilico.
Vi rimasi un pomeriggio intero, sul cornicione della mia esistenza.
Infine rincasai, soddisfatto e radioso.
Meglio sarebbe stato suicidarsi allora, pensai anni dopo.
In stato di grazia, la vita diviene perfetta.

Aspetta

Un presepio singolare, il nostro, in attesa di essere ricomposto appena oltre l’argine della vita. Ne avevo colta l’esistenza il giorno in cui mi presi per mano, ancora una volta. Lasciai a me stessa il compito di confidare l’essere ulteriore.

Non guardarmi, per questo, amico mio.
Aspettami e segui il corso del sole, facendo attenzione, ché io non disperi, né possa vagare nei dintorni dell’andare.

Aspetta, prima di partire.
Aspetta, che io ti preceda.

(immagine, per la quale ringrazio dal più profondo dell’animo)

Sparizione

Finalmente ho raggiunto
l’infiorescenza della
perdita.

Le tolsi di dosso
le vesti di un attimo
e restai a guardare.

Nel verde, mi persi.
Nel verde.
Verità.

(immagine, Samantha Zanardo)

Bianco

Un tempo, mi capitò di giungere mentre attendevo.
Ebbe la consistenza di un sogno che faceva finta di nulla.
E la fragranza del pane, quando è appena sfornato.
Non vi era niente di così lontanamente umano
come pietra sopra pietra, o chiavistelli dietro un’entrata.
Soltanto il bianco lasciava al permanere il compito
di convincermi. Il peggio era ormai passato.

(immagine, Antonella Nicolò, visitabile su Facebook e su Instagram