Le avevo consegnato l’addio, con la stessa noncuranza con cui si timbra il biglietto, appena saliti in autobus.
Un gesto di consuetudine, che nasconde una incrollabile fiducia: che tutto funzioni a dovere.
Lei addentò il mio saluto, ma non lo lasciò più libero, sospendendo ancora una volta la nostra insolita sventura.
Cominciai a tracciare delle linee nella notte, sulla sua figura. Linee che spiraleggiavano senza curvare e che parevano cercare il modo per darle una identità o comprendere dove iniziasse il suo fuori e il suo mistero. Più ne tracciavo e più i confini si facevano incerti, appallottolavo ogni tentativo e passavo al seguente, accorgendomi poco alla volta di diventare a mia volta un rimasuglio di qualche vita passata, mentre lei, intangibile, continuava a passeggiare sull’orlo della notte.
Deciso a svegliarmi, finii per spostare il baricentro di quella avventurosa rappresentazione. Seguivo K. per innumerevoli stanze e passaggi e cunicoli e tane di animali arcani. L’aere si faceva sempre più greve e nero, ma non sarei svenuto, no, non potevo cadere dopo essere morto. Senza il salvacondotto di quell’antico poeta si può solo sperare di incespicare per scrivere parole grandiose e disperare, sulla soglia del ridicolo.
Lei si fermò e mi porse infine il biglietto: c’era scritto il suo nome, ma leggendolo si fece doppio e a una lettura più attenta ancora più doppio fino a farmi dubitare di aver conosciuto una sola, impossibile, ragazza.
“Quando te lo dirò all’orecchio sarà il più dolce e soffuso dei tuoi brani”, mi disse scomparendo.
(immagine dell’autore)
